Enterrada viva: seguía consciente en el ataúd

Una mujer oye cómo un médico pide que avisen a la familia de la difunta. Ella no puede hablar, ni respirar a voluntad, ni abrir los párpados. Debajo de ellos le queda un movimiento mínimo, doloroso, que solo sirve si alguien está mirando en el instante exacto.

Relato de terror. Ficción: no está basado en hechos reales ni en ningún caso documentado.

Sentí que alguien me alisaba el pelo como si yo no pudiera notarlo.

Intenté apartarme, pero ni un músculo respondió. Aun así, percibí la tela subiendo por mis hombros y el aire frío que dejó aquella mano al retirarse. Una mujer preguntó si debía esperar un minuto más. Nadie contestó. Entonces un hombre habló muy cerca:

«Ya puede avisar a la familia de la difunta».

La difunta

La palabra tardó unos segundos en significar algo. No podía ser yo. Yo estaba allí. Sentía el peso de la tela contra el pecho, el borde áspero bajo la nuca y una corriente fría en el lado izquierdo de la cara. Oía un bolígrafo rozar papel y el chasquido húmedo que hacía el hombre antes de pasar cada página.

Pero ya no hablaban conmigo.

Intenté abrir la boca. Ordené a mi mano derecha que se cerrara, después a la izquierda, luego concentré toda la fuerza en el dedo pequeño, como si una parte más diminuta pudiera obedecer mejor. Nada. El miedo no llegó como un golpe, sino como una suma: cada intento quitaba una salida hasta dejarme encerrada en lo único que todavía respondía, que eran mis pensamientos.

Busqué el impulso de respirar y no lo encontré. Entonces llevé toda la atención a los párpados. No conseguí abrirlos, pero por la rendija entraba una claridad gris atravesada por la sombra del hombre. Empujé la mirada hacia esa sombra. Al principio nada. Después, la franja gris se desplazó un instante y un dolor sordo me nació detrás de los ojos.

Yo había hecho eso.

La puerta se cerró. El hombre ya se había marchado. Me quedé sola con la certeza de que aún podía responder y con una pregunta peor: ¿podría hacerlo cuando alguien estuviera mirando?

Mi hermana

Aprendí a contar el tiempo por los sonidos del pasillo: un carro que crujía al girar, una puerta que golpeaba dos veces antes de cerrarse. Entre un sonido y el siguiente, practicaba. A veces la claridad cambiaba; otras, no. No dominaba el movimiento. Solo podía convocarlo y esperar.

Entonces oí mi nombre. Reconocí la voz de mi hermana antes de que terminara la primera sílaba.

Entraron tres respiraciones y el perfume dulce que mi madre usaba desde que yo era niña. Mi hermana sabía que yo miraba siempre hacia la izquierda cuando fingía estar bien. Si conseguía mover los ojos delante de ella, no vería un reflejo. Me vería a mí.

Mi madre me tomó la mano y empezó a hablarme de una llamada que no le había devuelto. Cada frase demostraba que me hablaba a mí; cada caricia, que ya no esperaba respuesta.

—Mírala —susurró.

Mi hermana se acercó. Guardé fuerzas hasta sentir su aliento en la frente y empujé la mirada hacia su voz. Nada. Volví a empujar. En ese momento ella hundió la cara contra mi hombro.

El movimiento llegó tarde. La claridad se deslizó con una nitidez que no había conseguido antes. Supe que mis ojos se habían movido. Pero el rostro de mi hermana estaba pegado a mí y los demás miraban cómo le temblaba la espalda.

La señal existía. Y había aparecido cuando nadie podía verla.

La comprobación

Volvió la mujer del principio. El paño se había desplazado con el abrazo y tenía que descubrirme el rostro para colocarlo bien. Esperó a que mi familia saliera. Sus dedos avanzaron desde la sien hasta el párpado para apartar un cabello: para terminar tenía que mirar exactamente donde se escondía mi única señal.

Empujé.

La mujer contuvo el aire.

—Espera. Ponte aquí. Sus ojos se han movido.

Por primera vez, alguien sabía lo que yo estaba intentando hacer. Otra persona se inclinó a su lado, con aliento a café. Ella apoyó dos dedos junto a mi ceja.

—Si puede oírme, vuelva a hacerlo.

Lo intenté. La sombra del segundo rostro se apartó y la luz entró de golpe por la rendija, borrando el poco contraste que yo distinguía.

—Puede haber sido la luz.

—La luz no se estaba moviendo.

—Nosotros sí.

Le concedieron un minuto más. Nadie habló durante ese minuto. Todo estaba dispuesto: la señal, los testigos, el tiempo. Solo faltaba que el cuerpo obedeciera, y no lo hizo. Cuando se rindieron y abrieron una carpeta, mis ojos se movieron de un lado a otro con tanta claridad que por dentro sentí que había gritado.

Las dos estaban mirando los documentos.

La tela me cubrió la luz.

La explicación viaja antes que yo

En el pasillo, la mujer le dijo a mi familia que se habían demorado por una comprobación. Mi hermana preguntó si había ocurrido algo.

—No. Un efecto de la luz.

Me trasladaron. Oí a quienes empujaban la camilla comentar la demora: «Creyeron ver un movimiento. Era la luz». La frase pasó de una persona a otra con una facilidad aterradora. Ya no era una duda. Era información.

Decidí guardar la señal para cuando alguien pronunciara mi nombre frente a mí. En el lugar siguiente, alguien leyó mis datos y bajó la tela. Una respiración quedó suspendida justo encima de mi cara y, por primera vez, el movimiento empezó cuando lo pedí.

—Un momento. Los ojos.

—Ya lo anotaron. Con la luz parece que cambian.

—De acuerdo.

Eso fue todo. La duda de aquella mujer no se había quedado en la primera habitación. Había llegado antes que yo, preparada para hablar por mis ojos antes de que pudieran hacerlo ellos.

—Desde aquí ya no hace falta volver a descubrirla.

No dijeron qué significaba «desde aquí». No hacía falta.

Un minuto más

Mi familia volvió más tarde, pero entre nosotras había una superficie que devolvía sus dedos con un sonido leve. Mi hermana preguntó si podían verme una vez más.

—Es mejor dejarlo así.

No insistió. Apoyó la frente al otro lado y repitió la frase que usábamos de niñas cuando una de las dos tenía miedo a oscuras:

—Estoy aquí. Un minuto más.

Intenté mover los ojos aunque nadie pudiera verlos. Ya no había franja de luz que me lo confirmara. Sus pasos se alejaron; la reconocí por el roce del pie izquierdo que arrastraba desde una lesión antigua. La puerta se cerró antes del siguiente.

Después vino la madera, un cierre seco, el motor otra vez y, al final, aire abierto, ramas lejanas y voces que se elevaban mientras mi cuerpo descendía. La tierra empezó a caer sobre la cubierta y mi nombre dejó de sonar como mi nombre.

Busqué una última vez el movimiento. Esta vez llegó con una claridad absoluta: el tirón profundo, el dolor detrás de la frente, el desplazamiento lento de un lado a otro. La señal más nítida de todas.

Nadie estaba mirando.

No se había perdido por falta de fuerza, ni por llegar tarde, ni por confundirse con la luz. Se había quedado sin destinatario.

No sé cuánto tiempo ha pasado. Sin voces, un minuto no significa nada. Me dijeron que el silencio de mi cuerpo significaba que yo ya no estaba. Pero todo este tiempo yo estuve aquí. Y si una persona puede seguir aquí cuando ya nadie la observa, quizá desaparecer no ocurra de golpe. Quizá empiece cuando se aparta la última mirada.

¿Prefieres un miedo que nace en casa? Lee Mi madre no me soltó o elige entre todas las historias de terror largas.