El Silbón

El Silbón se anuncia con un silbido, y la regla que todo el mundo repite en los Llanos es la misma: si lo oyes lejos, está cerca; si lo oyes cerca, todavía tienes tiempo. Es una de las figuras más extendidas del folclore llanero de Venezuela y Colombia, y no hay una sola versión de su historia.

Los Llanos son una llanura enorme que comparten Venezuela y Colombia: cientos de kilómetros de sabana casi sin accidentes, con estaciones marcadas de sequía y de inundación, y con una cultura ganadera propia que tiene su música, su forma de hablar y sus historias.

De noche, en un terreno así, el sonido viaja de una forma que engaña. Una voz puede oírse a kilómetros y parecer que viene de al lado. No hay paredes que devuelvan el eco ni relieve que dé referencia.

De ese paisaje sale el Silbón. Su mecanismo es el mismo que el de Teke Teke en Japón —el sonido llega antes que la figura—, pero aquí la regla que todo el mundo repite en la región va aún más lejos: si lo oyes lejos, está cerca; si lo oyes cerca, todavía tienes tiempo.

Cómo se describe

La tradición lo describe como una figura muy alta y muy delgada, desproporcionada, con sombrero. Carga un saco a la espalda y ese saco está lleno de huesos.

Y hace dos cosas que son su firma.

La primera es el silbido que le da nombre. No es cualquier silbido: la tradición lo describe como una escala, siete notas que suben, y ese detalle se repite con notable constancia de una versión a otra.

La segunda es que cuenta los huesos. Se para en el porche de una casa, vacía el saco y va contando uno a uno. Si alguien de dentro lo oye contar y llega hasta el final, esa casa tiene un problema.

Qué cuenta la leyenda

Según las versiones más repetidas, el Silbón fue un hijo que mató a su padre.

Los motivos cambian. En unas variantes fue por un capricho: el hijo quiso comer vísceras de venado, el padre salió a cazar y volvió sin nada, y el hijo lo mató. En otras hay de por medio una infidelidad de la madre, o del propio hijo. Y en las más duras, la falta se agrava porque el hijo pretende que la familia coma las vísceras del muerto sin saber de quién son.

El castigo, en casi todas, corre a cargo del abuelo. Lo azota, le echa ají o limón en las heridas abiertas y le suelta detrás a los perros. De ahí que en muchas variantes el ladrido de los perros forme parte del aviso: si los perros ladran, el Silbón anda cerca.

Y queda condenado a arrastrar los huesos de su padre en un saco, y a contarlos toda la noche, para siempre.

Qué se repite en todas las versiones

Cambia el motivo, cambia el nombre del padre, cambia el detalle del castigo. Hay tres cosas que no cambian:

• El silbido que engaña la distancia. Es el núcleo de la leyenda y aparece en todas.
• El saco de huesos que se cuenta uno a uno.
• A quién se aparece. Aquí la tradición es muy específica: al hombre que bebe demasiado, al infiel, al parrandero, al que vuelve tarde y solo.

Esa última parte explica bastante de para qué sirve la leyenda. Como casi todo el folclore de este tipo, funciona a la vez como advertencia moral —dirigida a una conducta muy concreta— y como forma práctica de que nadie ande de noche por una llanura donde es fácil perderse y donde hay ganado, caños y culebras.

Qué se hace, según la tradición

Las defensas que se repiten son de tres clases:

• El perro. Un perro que ladra ahuyenta al Silbón en la mayoría de las versiones. Es la protección más citada.
• El ají y el látigo. Objetos asociados al castigo original: se dice que le recuerdan lo que le hicieron y lo hacen huir.
• Rezar y no responder. Nunca contestar al silbido, nunca salir a mirar.

Como siempre, es tradición y no garantía. La propia leyenda no promete que funcionen.

¿El Silbón existe?

El Silbón es folclore, no un hecho. No hay caso, ni testigo verificable, ni documento.

Lo que sí es real y está documentado es la tradición: la leyenda existe, se transmite oralmente desde hace generaciones, tiene variantes recogidas por recopiladores, forma parte de la identidad cultural llanera y ha entrado en la música y en la literatura de la región.

Y el fenómeno acústico que hay debajo también es real. En una llanura abierta y sin obstáculos, de noche, el sonido se comporta de forma poco intuitiva: la humedad y las capas de aire a distinta temperatura pueden hacer que un sonido lejano llegue con más claridad que uno cercano, y la ausencia de referencias visuales hace casi imposible fijar la dirección.

Que un silbido lejano suene cerca no requiere nada sobrenatural.

Que eso se convirtiera en una regla que todo el mundo conoce, y que la regla sea justo la inversa de lo que dicta el instinto, sí requiere una leyenda. Y esa es la parte que no se puede desmontar, porque no describe un animal ni una aparición: describe cómo suena de verdad la noche en los Llanos.