Junji Ito: relatos terroríficos y manga para empezar

Junji Ito hace algo que casi nadie consigue: da miedo con dibujos fijos, sin sonido y sin movimiento. Su método es el detalle anatómico llevado al punto exacto en que deja de ser posible, y su tema recurrente no es un monstruo, es la deformación: cuerpos, pueblos y obsesiones que van perdiendo la forma.

Qué hace distinto

El terror en imagen suele depender del tiempo: un plano que se sostiene, un sonido que crece, algo que entra en cuadro. Ito no tiene nada de eso. Trabaja con viñetas fijas y en blanco y negro.

Su solución es el detalle. Dibuja con precisión casi médica hasta un punto concreto, y entonces cruza una línea: una proporción que no puede ser, una textura que no corresponde a esa materia. El lector tarda un segundo en identificar qué está mal, y ese segundo es el susto.

Y su tema no es una criatura. El horror no viene de fuera: sale del cuerpo, o del pueblo, o de una idea que se mete en la cabeza de todos a la vez.

Sus obsesiones

La deformación corporal. Cuerpos que se estiran, se enrollan, se agujerean. No hay ataque: hay transformación.

La obsesión contagiosa. En su obra más conocida, un pueblo entero empieza a obsesionarse con las espirales. Nadie los ataca. Se van deformando ellos solos porque no pueden dejar de mirar.

Lo cotidiano que no encaja. Un agujero con tu forma exacta en la pared de un acantilado. Un edificio con demasiadas plantas. Objetos normales cuya única anomalía es que no deberían estar ahí.

Por dónde empezar

1. Tomie — su primer personaje célebre, y el más accesible. Relatos independientes.
2. Uzumaki — la espiral. Es la obra que hay que leer si solo vas a leer una.
3. Gyo — la más extraña y la más divisiva.
4. Fragmentos del horror — antología corta, buena puerta de entrada.

Su parentesco con Lovecraft

Ito ha reconocido la influencia, y se nota en lo esencial: en Lovecraft el horror también es estructural, no personal. La espiral de Uzumaki no odia a nadie. Simplemente es, y estar cerca de ella te deforma.

La diferencia es de escala. Lovecraft mira al cosmos; Ito mira al cuerpo. Los dos llegan a la misma conclusión: no eres importante para lo que te está pasando.

Si solo vas a leer una cosa suya

«La falla Amigara». Son treinta páginas y es lo más eficaz que ha hecho.

Un terremoto abre una falla en la ladera de una montaña. En la pared de piedra recién expuesta hay agujeros. Miles. Y cada agujero tiene la silueta exacta de una persona: brazos, piernas, cabeza, la postura concreta de un cuerpo humano.

Empieza a llegar gente a mirar. Y todo el que sube encuentra, antes o después, el agujero que tiene su forma. Su forma exacta, la de nadie más.

Lo que hace Ito a partir de ahí no es enseñar un monstruo. Es dibujar la cara de alguien que acaba de encontrar el suyo, y esperar.

Lo perturbador es siempre lo cotidiano ligeramente mal: un maniquí que cambia de sitio, un armario clavado por fuera con seis tornillos, un timbre que suena en un autobús vacío. Ito lleva ese principio hasta donde nadie más ha querido llevarlo.

→ Relatos de ficción · Leyendas japonesas

Dónde leerlo

Puedes consultar las ediciones en español en el catálogo de Junji Ito de Planeta Cómic. La ficha permite elegir título y edición, y buscarla después en librerías o bibliotecas; no es una colección de lecturas gratuitas.